“已经快十分钟了，我有那么好看吗？”
公司签下他的时候，因为缺乏营养，他一直发育迟缓。那时候他并不知道这才是公司签下他的主要原因，原来公司一直想推出一个花美男组合，雌雄莫辨的爱豆才是他们的首选，身高自然也不能太高，这样的爱豆专门来狙击还未成熟的少女与社会进步以来越来越多的同性恋团体。可无奈的是，公司虽然严格冷血，但是对待练习生从不含糊，对待还在发育的练习生饭菜管够，还营养均衡。每个月还有练习生补贴可以拿，林霖在这样的待遇下一下子两年就冲到了178，18岁后就稳定在了182，立马就被公司踢出了平均175的预备役范围。
这时候林霖才明白，不符合公司的cept设定，又没有背景的他，在公司里就是最底层的存在。公司严格按照他们设定好的要求挑选符合条件的新人。五年来公司出道了三个男组合，公开过三十几个男练习生，也送五六个练习生去了选秀节目。比你厉害的人还比你拼命，五年来林霖见识过很多老练习生离去，也见识过很多空降兵的到来。有人练习仅仅三个月就出道了，有人练习了十年被公司毫不客气地踢掉。
希望来了，希望被击碎了，希望彻底破灭了。为了每个月一千星币，也为了不辜负自己的付出，为了那虚无的成名，为了家人。联邦的法律规定未成年人要接受法定9年教育，也就是到17岁。林霖早上上课，下午放学练习到深夜再回去。17岁后又为了方便，独自一人前往公司总部所在的星球米勒星练习。一天除了泡在自习室就是泡在自习室，刘海长长地耷拉下来，公司大部分新来的练习生也可能只知道有个练了很久的阴郁的练习生，而不知道他具体长相。
等到公司宣布他要出道的这天，他已经足足等了五年了。听到这个消息的第一时间，他不是惊喜，而是惶恐。
是我吗？我能做到吗？我会搞砸舞台吗？
林霖扯了扯嘴角，自嘲地笑了下，你怎么会知道啊，你一个练习没多久就被公司推去选秀节目又一下大红没经过挫折的人怎么会知道啊？林霖意识回笼，刚想收回自己的目光，却发现本该在休息的男人早就睁开了眼睛。