“我姐。”
张铃隐约知道他有个姐姐，但是没见过，就没问下去，心想还好有人在家照顾，不然也太心酸了。她认识梅荀这么长时间，从没有见过他这么狼狈的样子，“你不是要签到上嘉……”
“我以前是个怎样的人？”梅荀的眼神不再看窗外的雨，扭过头来看她。这个问题他谁都没问过，无论是方涧林、曹萱还是谢宁。他认为，助理是置身事外的人，但和他的日常接触又最频繁，最适合回答这个问题。
梅荀看她艰难地举起手为自己撑伞，思考了一会，才纡尊降贵一般地把伞接过来了，“你知道我家……”
“我送你回去，你还住以前那里吧？”
“嗯。”梅荀还是有点犹豫，心里不知道在想什么。
梅荀的手机和钱包落在咖啡馆，他在人流中穿梭着，擦过无数陌生人的肩膀和伞沿。人人头顶上都有伞，只有他没有，显得他颇为突出。他不认得这个地方，不记得家中的住址，脑海里没有任何可拨打的电话。他触目所及的一切都是全然陌生的。他像一个流落的异乡人，和整个世界都失去了关联，找不到任何可以依附的点。
“哥！”有人拍了一下他的肩头。
梅荀转过身，看到一个栗色头发、身材矮小的女人，抓着车钥匙和购物袋，表情激动得好像要哭出来。梅荀心中很茫然，谨慎地后退了几步。
“你还有大半个月的时间来改变主意。”方涧林拉着人上车，冲梅荀摆手道别。
梅荀没有回咖啡馆，他在雨里慢慢地走，走到公交站牌下，刚好有一辆车停下，他就走了上去。口袋里没有零钱，一个乘客为他多投了两块钱。
公交车里一直有人在窸窣细语，好像有人认出他来。梅荀全身都湿透了，不久就有人给他递纸巾，又拿手机对着他拍照。
梅荀没有回复，他起身穿上睡袍，进房间打开电脑，打开一个空白文档开始打字：“生命以记忆的形式留下痕迹，没有记忆，就不知道自己原来是谁。我像一个人格分裂患者，感觉身体里分裂出另一个人，这个人离开了我，带走了我的整整十八年。现在的我是残缺的。
“那十八年的我，彻底消失了吗？我应该走上重寻记忆之路，想办法填补无根的生活的残缺感吗？还是抛下记忆的负担，把过去永远埋葬？
“假如我永远无法靠自己的脑子去回忆，只有通过身边人的讲述，才能知道过去，那么这些丢失的过去和现在的我还有关系吗？”
“我问我跟他感情好吗，问的是许……”
门铃一响，曹萱就把门打开了，像是守在门口似的。她惊叫了两声：“怎么湿成这样？随便找个地方避雨也好啊。你是……张小姐，你好你好，谢谢你送我弟弟回来，我担心死了，刚刚我真的以为走丢了，都打算出门去找。进来坐吗？”
“不坐了，家里的小孩子催我。”
张铃这段话有不少梅荀听不懂的地方，他挑了感兴趣的地方问：“我跟他感情很好？”
“你们谈了不久，应该就出事前的几个月，最长半年，肯定超不过一年。更早的时候，你失恋失得……应该没心情跟他谈。感情好不好我真的不知道，你又不跟我说，论感情深厚吧，肯定不比上一个。”
“失恋失得怎样？”
梅荀摇了摇头，“从小到大都是你对我好，只有我对不起你。”
“我说的是，对不起，我要和你原本有可能会旧情难忘的前男友结婚。”方涧林好像认为这件事颇为棘手似的，轻轻敛起眉，“虽然你换了新人，也丢了记忆，又过去十年，我还是隐约有点……”方涧林说着抱歉，语气中却没有太多歉意，他揽过许裕园的肩膀，又问梅荀，“我送你？”
梅荀指着身后散发着暖黄灯光的咖啡馆，“里面还有人在等我。”
“这个……”张铃一时也不知道从何说起，“就比较冷吧，话不多，虽然你年纪不大，还是比较有威严的，大家都有点怕你。叫哥是叫顺嘴了，我比你还大呢……你其实对我们挺好的，比如说不会骂我们，也不会迁怒，在明星里面算是脾气很好的了。”张铃又搜索枯肠，努力找出一些优点来说，“你还敬业，能吃苦，生活检点，有文化，我说的不是文凭的那种……”
梅荀知道自己从她嘴里听不到想要的答案，换了一个问题：“谢宁怎样？”
“你们还在一起吗？”张铃问。“他挺好的，对人挺好的，以前不红的时候还老帮我干活，应该那时候就对你有意思。那时候你还跟许先生处着呢，不过谢宁不知道。后来你俩的照片被传到网上，谢宁还跑来问我是不是真的……”
张铃拉着他上车，“我一米六都不到，还能拐骗你不成？”
梅荀默默地想那可没准，看起来要把生吃下去一样的女粉丝，他出院以后遇见的不止一两回了。
“我今天加班，刚准备到超市买两段藕回家给小孩煲汤。”张铃给他递了纸巾盒，转动钥匙启动车子，“现在谁在家里照顾你？”
“哥，你怎么会……你不认识我了吗？我是张铃啊。天哪，网上说你失忆了，原来是真的？”张铃抓着他的手又哭又笑，以前梅荀冷得跟什么似的，她不敢轻举妄动，现在一别七年，四舍五入算起死回生，根本顾不上这些，要不是梅荀浑身湿透，张铃都想冲上去抱他两下。
“你是张铃，张铃是谁？”
“你以前的助理啊，天天给你端茶倒水跑腿的。”张铃说，“你出事以后，那简直了，天都塌了一小半，公司一下子就不景气了，我也辞职了，现在干保险。”
“不要拍。”他转过头去，用手挡住脸。
咖嚓咖嚓的声音还是不停，围观拍照的人越来越多，他突然把一个人的手机挥到地上，“让你们别拍了。”
公交车停在下一站的时候，他从后门下去了，沿着大街慢慢地走。雨声、汽车驶过积水路面的声音还有商城里的鼎沸人声混在一起，尽管天气不好，这个夜晚还是和往常一样五光十色热闹非凡。虽然这些热闹与他毫不相干。
“张铃……”
“是的，你以前很爱他。”张铃说，“我走了，改天你有空我们再吃饭。”
梅荀一声不吭地走回房间，在浴缸里躺了半个小时，差点就睡着了。他睁眼，看到手机收到一条新信息“你没事吧？萱姐告诉我你到家了，我也帮你把热搜压下去了，下次不要乱跑，我们都很担心你。”
“喝酒啊……你那两年喝得还挺……”张铃不知道嘟囔了几句什么，把车停在路边，说她下去买点感冒药。
她把梅荀送到家门口，感冒药塞给他，就要离开。梅荀按完门铃，转身拉住她，和她站在走廊里说话，“我那个问题，问的不是谢宁。”
张铃说什么？
“下周六……”
梅荀打断方涧林的话，“也有人陪我去复诊。祝你们新婚快乐。”
雨从几分钟前开始下大，他们三个人狼狈地站在雨里，怎么看都不是一个适合祝福的场合。末了，梅荀说：“请柬我收到了，婚礼我不会去。”