到医院的时候谢宁竟然刚好在场，他这几年很红，来的时候几乎全副武装。许裕园推开病房门口，谢宁在用毛巾给梅荀擦脸。许裕园实在没忍住，转身就到阳台上去吸烟了。
他实在不知道自己为什么会这么背，回回撞上这个人。梅荀已经在病床上躺了五年了，谢宁可真够长情的……
有人拍了一下他的肩头，许裕园下意识地出声：“方……”他转身看到是谢宁，出于礼貌掐了烟，尽管谢宁说没有关系。
方涧林笑倒在椅子上，问他，“你是不是人人？”
“我不是。”许裕园摇头，他突然说，“还早，我们回去跳舞吧。”
“刚刚不是说闷吗？”
许裕园看他伸过来的手，突然说：“不丢了，我要喝。”
高中时熬夜学习，他还挺爱喝咖啡的，从十七岁开始再也不喝，过了十六年后，他突然觉得自己也许可以试着重新接受这种饮料。
方涧林下车买第二杯奶茶的时候被雨淋了，头发和衬衫都湿了一点，眼镜上也沾了水雾。
方涧林把车开到两条街外去买奶茶，许裕园坐在车里等了一会，他就提着两杯鸳鸯奶茶上来了。
“我最喜欢的那家店搬了，我问一下助理。”方涧林喝了两口，把奶茶放下来，发语音问助理奶茶店搬到了哪里。
“你都已经喝上了。”
许裕园用梅荀的手背擦干自己的眼泪，轻轻晃着他的肩膀，急切地说：“你醒过来，我们从头再来一次吧？你不要你的男朋友，我也不跟别人，我们像以前那样。从头来一次，我会更加爱你，不会为了气你做任性的事，不会跟你冷战，也不会反对你拍戏，不会再说分手，不会摘掉你的标记，也不会让你在楼下站一夜……”
他今年已经三十三岁了，认识梅荀十六年，在一起九年，分开七年，他意识到他们分开的时间很快就要赶上在一起的时间了，心里生出一种无名的恐慌。他凑上去，嘴唇贴着梅荀的耳根恳求：“快一点好不好，别让我等太久，我已经快要等累了。”
许裕园没来得及反应，就看到方涧林从病房里出来了。轮到许裕园进去跟病人聊天。
许裕园把门反锁了，把椅子拉近一点，“这段时间很忙，过了一个月才来看你，你会不会很孤独？”
有时候许裕园会幻想梅荀的意识尚未熄灭，只是被困在这具躯壳里，日复一日年复一年地回忆生前发生过的每一件事，陷在永恒的孤独和悔恨里。许裕园一想到他有可能承受这种痛苦就忍不住落泪。当然，他知道植物人一般情况下是没有意识的，只有心跳和呼吸等最基本的生理活动还在继续，大脑皮层完全沉睡，高级的脑活动也全部停止。
“过去永远假的，这晚永远真的，相信只有歌舞升平，给我一吻为证。”台上的歌女又唱。
舞台里的情侣纷纷开始相拥和接吻，许裕园不用主动，只要稍稍偏开头，就会有人凑上来吻他的唇。
“沦陷了我的都市，沦陷了我的心意。”
谢宁说自己追了他很久，谈上时间不长就出事了，所以有点念念不忘的意思，“那天他喝了酒，去店里洗纹身，洗完开车回家的路上就……”
许裕园沉默了一会，还是问出口：“什么纹身？”
“你的名字。”谢宁说。
许裕园认真地说：“我现在不闷了，你也没玩够吧？我们回去好不好？”
几天后方涧林发信息问许裕园什么时候去疗养院，许裕园查看了自己的日程表，再上网看了一下谢宁最近是否在本地。
许裕园问周六可以吗，方涧林说他只有周日有空。两人于是定下来周日。
许裕园看到他的狼狈模样差点没笑出声，问他干嘛不懂避雨。
方涧林说他捧着奶茶过马路时，雨从天而降，他避都无处避，只能赶紧跑回车里，又说还好奶茶有外带包装。
许裕园突然想到高中的时候，学校论坛上流传过一句“人人都爱方涧林”。
“我可以一次喝两杯。”方涧林冲他笑，他启动车子要去下一家奶茶店。“你不喜欢吗？”
“我不喝咖啡。”许裕园没喝过鸳鸯奶茶，没意料到里面竟然有咖啡，他刚刚喝进去的一口差点吐出来。
“帮你丢了，我给你买别的。”
就像灵魂已经离开躯体，而躯体本身还在存活一样。
许裕园握着他的手，吻他的手指和手背上的青筋，慢慢地说：“我以前只会想到你不好的地方，想到你脾气坏，态度差，又什么都是你说了算，后来才想起，其实你也经常哄我，我也经常发脾气……这几年我渐渐知道错了，你以前真的很忙很累，努力挣钱养家，想当一个好演员，不想被人看不起，但是我太任性了，每天只会吃醋，又只想让你放下工作来陪我，真的很幼稚，那时候，你真的很辛苦吧……”
“分手那天，你说过跟我过一辈子的，你还记得吗？我一直记得清清楚楚。你躺在床上怎么跟我过一辈子？你不要总是失约。”
顾贻教过他一些广东话，歌也是经典又熟悉的，许裕园也在心里默默跟唱了两句。谁知配乐一转，跳到石头记，两人也随音乐转了半个圈，“丝丝点点计算，偏偏相差太远，兜兜转转……化作段段尘缘，纷纷扰扰作嫁，春宵恋恋变卦，真真假假……”
歌声、鞋跟踏在地板上的轻响和情人们的低语在空气里飘荡，大地在他们的脚下流动，许裕园也不知道真真假假了，在舞池里兜兜转转了大半个小时，他开始头晕，拉着方涧林说：“我们出去吧。”
两人都口渴得要命，但是许裕园急着到地面上去呼吸新鲜空气。里面好闷，闷得他呼吸不过来，脸都憋红了，心脏好像要爆炸。