“阿藏。”宋霁唤他。
季兰藏转过头，双手还撑在凳子上，袖子长到只露出一点泛着粉的指尖。
“家里没有别的菜了，煮了面，可以吗？”宋霁走过去给他挽袖子。
季兰藏自己下了楼，坐在桌上，偶尔看看宋霁的动作。
锅里的水快要漫出来，宋霁差点没有发现。
两个人心不在焉，整座别墅除了水沸腾的声音，似乎再没有其他声响。
宋霁走近，季兰藏歪着头看他，明亮的眼，濡湿的发，浸透的曲线，空荡的胸前，摇晃的腿，像一株水生的花。
宋霁喉结滑动，撩起季兰藏的头发。季兰藏低着头，不知道在想什么，宋霁想让他抬抬头，季兰藏却突然转头。宋霁把吹风关掉，听见他说：“我自己来吧，你中午都没吃饭，先下去吃饭吧。”
宋霁拿着吹风的手紧了紧，看着季兰藏的眼睛，没有说不。
这样不好，但他没有办法。
宋霁进房间时，季兰藏刚洗完，发现浴室没浴巾，探出一个脑袋，发现宋霁不在，正准备偷偷出来拿衣服，听见开门声，一转身，宋霁就站在身后。
终究还是有些害羞。
他曾经是个想要玩偶的孩子 ，天真，直白，但玩偶有好多人都想要拥有，于是被拒绝后他就学会了收手。
他现在转头往回一看，才陡然发现处处都是错，再往前走，也不知前路如何。 他只想逃避，像蜗牛，像乌龟，可以躲进壳子里。
夜里的絮语像情人的献礼。
“你跟他不一样，真的。他说的那些话，给你的东西，你都不需要在意。”
“他那张脸以后你都不会见到了。我要的也不是你的脸。”
“知道吗？”
季兰藏没开口，只是点了点头，好像不想被打扰睡觉。
“阿藏，那个男孩……”宋霁在身后说话，季兰藏能感觉身后的热意，睫毛轻微地颤抖。
“他确实以前和我在一起过。”
“不用说谢谢，应该的。”宋霁垂眸不看季兰藏的脸，挽好后坐下。
一顿饭没吃出滋味，安静得可怕。
入夜。
腰间的手没有松力，禁锢着把人抱起，有一下没一下地舔着耳唇，轻轻抚着光滑的脊背。
季兰藏胸膛不住起伏，喉咙里发出细细的呜咽，宋霁蹭了蹭滑下眼泪的面颊，又吻了吻他的发顶，“对不起，我太用力了吗？”
“对不起，别哭。”季兰藏趴在宋霁的肩膀，看不见宋霁此刻的表情，像是无奈，像是后怕。
“好的，谢谢。”
宋霁挽袖子的手指都僵硬住，被那句“谢谢”击中。
好像也没什么不对劲，季兰藏本就有礼貌，甚至是有些客气的。但他没想过，有一天季兰藏会对他这么客气。
宋霁端着面出来的时候，季兰藏正盯着窗外的落日。
步入了秋季，夕阳仍旧绚烂，云朵干净，余晖热烈，铺在空中，再扑进各家各户，像一张天空布下的网，捕食人间的热闹。
客厅只开了一盏小灯，季兰藏的侧影被剪映得很好看，鼻梁，唇峰，下颌，被吸引勾勒出轮廓，眼窝里盛着些阴影，夕阳从睫毛映入眼眸，整个人泛着暖意，却又带着寂寞。
“好，那我做好了叫你。”宋霁摸了摸季兰藏未干的后脑勺，下了楼。
宋霁走出去时关了门，声音很轻，季兰藏偷偷地用余光去看。
他想，大概是自己的错觉吧，竟然会觉得那背影好像有些落寞。
宋霁把季兰藏包进被子里，从衣柜里拿出一件自己的衬衣，没看季兰藏红得发烫的脸，自顾自地把衣服给他套上。
宋霁又恢复了惯有的样子，用毛巾给季兰藏擦了擦头发，然后去拿吹风。
季兰藏坐在床边，一双细长的腿从衬衣下摆露出来，交叠摇摆，白色衬着白色，没有擦干的水珠渗透衣料。
各自有各自的慌张不安，却没有喜悦，甚至缺了期盼。
或许是自言自语吧，又或许是掩耳盗铃。
听到，还是没听到，或许都不重要。
“你才是我的标准。”
……
季兰藏想蜷缩起来，躲进被子里，宋霁的话无孔不入，但他却无法当真。
季兰藏闭着眼，甚至想把耳朵也闭上。
“甚至不能叫在一起，我们只是纯粹的交易，你懂吗？”
他不想听，他懂，他当然懂，所以解释只能显得他很矫情，很计较，但他计较的哪里是这个呢？
季兰藏似乎很缺眠，吃完饭后一个人到花园走了走，就上了床。宋霁上床时察觉到了季兰藏微变的呼吸和神色，把他从床边一把捞进怀里。
饭桌上两个人都没说话，季兰藏大概是没话说，宋霁怕影响他吃饭，没开口。
“晚上吃饱没？”宋霁问。
宋霁抱季兰藏去清洗，因为季兰藏不愿意和他一起，只能退出去。
浴室的热气蒙住镜面，宋霁看着自己疲乏的脸，察觉出自己的失控。
他原本是想和季兰藏好好道个歉的，却在得不到季兰藏回应后那样凶他，再一次打破了自己原本的守则。