一位比尔童大上五六岁的高瘦年轻人从两台机床间探出脑袋，接着便小跑了
过来。班长示意他站到新工人面前：「这是副班长明亮。线上主要是他在，你们
听他指挥。好了，我昨天向皮主管申请了今天加五台机器，配套的模具和工具我
大声道：「这就是我们636a-6班。我们636组现在正在给lg的一
款手机做边键，我们班是最后一道工序。从我们这里出去的货，就会直接装到手
机上了。」说了这些之后，班长提高声音：「我这里没有懒鬼和废物，都给我好
……两个小时都搞不定。这两个小时你机器就得停机。你损失不起，厂里更损失
不起。」说着他转换了话题：「你的速度已经可以了，以后就不能光顾着快，做
好的得看一眼。」他拿起两颗尔童做的废品：「你看，这毛边。」
是专门清洗模具槽里堆积的金属屑的，腐蚀性很强。沾到身上，」他伸出手臂，
尔童看到他手腕后一大片烧伤般的疤痕，扭曲而狰狞，难以卒睹：「就会这样。
要是搞到嘴里什么的，还有生命危险。」
副班长的声音虽然还是那么平静和缓，但这一次却带上了威严：「他是新来
的，不懂，都做了两盘废品了。你忙没看到，所以我也没说啥。现在我看到了，
就总不能留给晚班的，让恒哥和老李吵架。」
冷汗顿时从尔童背上冒出来。
但副班长还是轻声细语：「没事，你天上班，能做成这样已经不错了。
他们几个都还要三分钟一模。」他说着走到尔童身边，拿起模具看了看，转身喊
那些每周五天八小时工作的人说，我们是社会主义国家，多劳多得。尔童当
然不会深入思考这样的问题，他只知道上班一个小时可以拿到八块二毛二，加班
一个小时可以拿到十二块三毛三。去做就有，不去做就没有，天经地义。所以虽
说也必不可少。如果没班加，他们就会群情激奋，或者扬长而去。就因为现在这
工厂每天只加班两个小时，尔童爹那是相当不满。
这恐怕是人类发展出工业以来，独一无二的奇怪现象。从历史到现代，东方
了机床的速度，付出的代价是真的连喘口气的时间都没有。他累的不行，但当然
不能再让老胡把速度调慢，只能咬牙顶着。
结果，晚饭他都累得没什么胃口。虽然土豆烧鸡里确实有五块鸡块，冬瓜虾
遮掩住了美好的身材。这不是追求漂亮的地方，所以她也不会有什么怨言。
因为这家工厂不但偏僻，而且是是金属加工厂，所以愿意来的女工很少，像
素琴这样念过高中的年轻女工更是凤毛麟角。于是她马上被分到了质检部，尔童
紧接着，尔童就做了一件让他挺后悔的事情。
一上午过后，尔童的操作已经熟练了起来，现在他做完整套工作流程后，机
床还没有运行完毕，而且等待的时间越来越长。所以他想着早些达到正式员工的
子和南瓜，偶尔会加上一两块肥肉，汤也和洗碗水没什么不同。水果是什么？不
存在的。
红烧鱼块的分量很足，就是刺多了些。所以尔童吃的很慢，足足花费了十五
十二点二十三分，他终于站到了窗口前，看着白大褂干净笔挺的女人从消毒
柜里拿出公用餐盘，为他打上一荤一素的饭菜，加上一根有两块小黑斑的香蕉。
然后他又去打了一碗免费的西红柿鸡蛋汤，汤里甚至漂浮着成型的蛋花和指头大
十二点整，下班铃声准时响起。无数蓝灰色的工人像是从地里冒出来一样，
突然涌向安检出口。但这里总比火车站有秩序，尔童看到了一名试图插队的工人
被保安抓到一边罚站，对他的惩罚是最后一个才能走。尔童很高兴，因为他不喜
老胡松了口气：「麻烦你了啊，亮仔。」
副班长嗯了一声，便转身走向生产线尽头的办公室。
尔童看着他的背影消失在机床后，不由得微笑了起来。然后做了个深呼吸，
音：「你这毛坯装反了，没发现子模装不好，螺丝也锁不紧吗？——哎呀，刀具
都被崩断了。老胡。」
老胡小跑了过去，哭丧着脸抱怨道：「饶了我吧。这一大早的就去领刀，要
尔童吞了口口水，一下子轻松了下来。
副班长慢条斯理地继续说道：「不用急，慢慢来。谁一开始都没那么快的。
你只管按照流程来，别忙中出错就行。」
水淋过，全部变得滑溜溜的，一不小心就从指缝里掉了下去。
尔童头昏脑涨地总算摆完一模，发现机床早已停止了运行。他慌慌张张地抓
起准备好的模具，突然听见副班长的声音：「不用急。」
一万转，而加工一次模具的完整程序耗时三分零九秒。
是技术员有意调慢速度的。但尔童马上发现，这还远远不够。他刚刚准备好
第二套模具，主轴就已经停止运行，他完全没时间把加工好的边键摆在托盘上。
把子模嵌入公模。锁紧两枚螺锁紧之后深深吸了口气，拉开了机床的屏蔽门。
打开空气阀。把模具在底台的槽上放稳。关闭空气阀。拉上屏蔽门。一连串
动作之后尔童紧张地按下了机床前控制面板上的那颗绿色的开始运行按键。灰色
着这位气势十足的班长训话。他一直注视着班长工作服衣领上的那道红边，憧憬
着将来自己的衣领上有两道或者三道。
「我没什么好说的，规矩哪里都一样。你们都不是三岁小孩，知道什么该做
却至少有四五公斤的分量，让他差点没抓稳掉在地上。
他赶忙把模具小心翼翼地放好，抓起气动螺丝刀，却又看到模具上本有六个
螺丝孔，却只准备了两枚螺丝。他有些迟疑，但老胡正在不远处的一台机床前蹲
程。他还没有放下气动螺丝刀，就有一位员工喊道：「老胡！我这模具要洗！」
「来了！一上班就要洗。晚班那些狗娘养的。」老胡呻吟般地骂着，对尔童
他们问道：「知道怎么做了吧？你们先自己试试。我有空再来教你们。」说完便
长的话更是让他兴奋不已：「没办法啊，厂里实在太缺技术员了。你们忙不过来
的时候我不是都要顶上嘛。我哪里不想你们每人只看十台机，我也轻松。好了好
了，再坚持坚持，马上就要再招技术员了。我安排两个机灵些的给你。」说着副
那个叫老胡的技术员也只不过三十出头，却佝偻着腰，有些驼背，蜡黄的脸
上挂着严重的黑眼圈。听到这样的安排，他马上不满地嘟哝着：「我都看了十六
台机器了，再加两台，人都累死了。」
「老吴昨天还欠我们八千个毛坯。」副班长赶紧喊道：「恒哥，你催催。」
班长挥了挥手表示了解，便头也不回地大步走远了。
这两位基层干部让尔童信心十足，因为他们年纪不大。如果能在他们那样的
第四章*繁忙
「从现在开始，你们就是我的人。有什么事，找我杨恒就行。」说话的人刚
过三十岁，个头不高却很壮实。一头短短的板寸和粗黑的眉毛说明他是个不喜欢
上班前就准备好了，你们直接开机吧。我还要去找五班老吴，协调一下今天送毛
坯过来的顺序。新来的你安排一下。」说完就把新员工的名册塞进一样不戴口罩
的副班长手里。
好干！」
这位班长连口罩都不戴。尔童想。他当然是老老实实地戴着口罩。班长说完
之后转身，喊道：「明亮！」
实在是非常明显的瑕疵，而自己竟然没发现，尔童羞惭不已。副班长丢下废
想到自己也要当技术员，尔童没有退缩，而是紧张地问道：「那就这么随便
放，胡大哥也没看到怎么保护，不是很危险吗。」
副班长摇摇头：「真要按照标准流程来洗，就得穿防护服，找专门的清洗台
们制造出的产品，就会由素琴们来判断是否合格。
那女干部啰嗦得很，素琴估计还要听一会。尔童只得收回目光，跟在班长身
后走进车间，一直上了四楼。经过安检之后，班长带着他们走到一大排机床前，
老胡缩了缩脖子，没敢再吱声。他看了尔童的模具一眼，便放下玻璃瓶：
「我去拿刷子。这东西你可别碰。」说完就慢吞吞地走开了。
尔童好奇地盯着那瓶子，隐约能闻到一股奇怪的酸味。副班长解释道：「那
道：「老胡，来把这台机器的模具洗一下。」
老胡有气无力地拿着一只玻璃瓶走过来，一如既往地抱怨道：「现在都快下
班了，还给我找麻烦。」
然累，但他还是满怀希望地走进车间，在机床前开始忙碌。而下班之前，副班长
不知道什么时候又一次突然在他身后冒出来，说了一句「这些不行。」便把尔童
摆好的两托盘成品拿出来，倒进报废品筐里。
到西方，工人从来都只会因为工作时间太长，加班太多或者工作太疲劳而抗议，
罢工，运动甚至革命。只有现在这个年代的这个国家，农民工才会因为不加班或
者加班少而怒火中烧。
米汤里也真的有五颗虾米。
不该打肿脸充胖子的。尔童有气无力地抽完烟，摇摇晃晃地踏着夕阳走向车
间，准备加班。加班在这个国家的工厂中是理所当然的，对这个国家的农民工来
标准，便问老胡能不能把运行速度调到和其他人一样。
老胡仍然不太高兴，但还是帮尔童调整了机床。不过工作效率的提升从来不
是线性的，而是越来越慢，甚至会遇到瓶颈。直到下午快下班，尔童才勉强跟上
分钟。饭后他来到水泥篮球场边，和一大群工友一起抽了根烟，打卡上班的时间
是十二点五十一。当他通过安检，又去上了个厕所，回到机床前上班铃声正好响
起。
的西红柿块。最后他满足地插入两位工友之间坐了下来，看着丰盛的午餐满足地
吸了口气。
没想到这厂里伙食这么好。去年那厂，每天固定的菜单就是冬瓜，萝卜，茄
欢和别人争夺这种事。这么正规的管理，实在是很合他的胃口。
尔童花了五分钟排队通过安检，然后又来到打卡机边。六台卡机也在保安的
维持下排着长队。打完卡是十二点十分，最后他来到食堂，这里排的队伍更长。
开始心无旁骛地操作机床。天接触新的工作总是伴随着新鲜感，不知不觉地
就到了中午。
2
什么不该做。」班长话确实很少：「跟我走。」
尔童跟着队列，悄悄回头看了一眼水泥篮球场。素琴正一个人孤零零地站在
一位女干部面前，像尔童一样听着训话。她现在也穿上了宽大的蓝灰色工作服，
被皮主管叼死了。」
副班长说话总是那么慢吞吞的，却让人心情平静：「今天进厂的新员工误操
作，皮主管不会叼你的。——好吧好吧，我去领。你先拿着备用刀去换。」
「谢谢副班长。」尔童也意识到自己没必要那么赶时间。新员工进厂，总得
学一段。
「叫我明哥。」副班长转身走向隔壁另一个新员工的机床。尔童听见他的声
副班长不知道什么时候站在尔童身后，吓了他一跳，手里的模具差点掉了下
来。虽然脸色平淡，但副班长眼神却带着满意。他拈起几颗尔童加工的产品看了
看，慢慢点头：「这些应该合格，可以装机了。」
嵌入子模的四条金属坯现在被切割成了二十颗边键，比米粒大不了多少。要
把它们一颗颗整齐地摆放在塑胶托盘上那些指甲盖大小的格子中，需要又快又准
的动作。更不用说这些颗粒现在已经被抛光，又被混合着防锈油与润滑油的降温
的机床马上嗡地一声运转起来。
好像没什么问题。尔童紧张地注视着机床的运行，感觉时间过得格外缓慢。
他很快意识到这不是错觉，因为他看到了显示屏，上面显示的数据是主轴每分钟
着，忙得不可开交。尔童只好看了看其他的工人。一看之下他才发现，大家都只
锁了两枚螺丝。
这也行吗？尔童满腹狐疑地打开模具，把金属坯在子模内侧的槽内装好，再
转身跑向正满脸焦急地伸着脑袋，等待着他的那名工人。
尔童深深吸一口气，回忆一遍刚才看到的流程，便抓起模具操作起来。钢制
的模具一入手，他就发现这玩意比想象中重很多。看似比一块砖头大不了多少，
班长就指着尔童和另一位新工人：「你，你。你们两个。」
老胡默不作声，黑着脸打开了两台机床的电源，经过一阵复杂的操作之后，
预热和试运行便准备完毕。接着老胡站到一台机床边，飞快地演示了一遍操作流
尔童看着他领口的两道黄边，这黄边标志着老胡是个高级技术员，因为另外
三名技术员的领口上都只有一道。
步目标，就是为自己的领口也添上一道。尔童有些激动地想着。而副班
年纪当上副班长和班长，尔童觉得自己的梦想完全有可能成为现实。
副班长拿着花名册，带着尔童他们走向空着的那半排机床，为每个人安排了
一台。然后叫来四名技术员：「你们每人负责一个。老胡，你带两个。」
废话的人。只是他的左眼不自然地总是看着左上方，眼珠像是不会转，右手臂上
则有一道伤痕，蜿蜒从手腕一直爬到手肘。
尔童穿上了刚刚发下的蓝灰色工作服，正和另四位昨天进厂的工人一起，听