回忆起七年前的那一天，秋夏本以为那段回忆该随着时间的流逝而淡泊，却还是忍不住地颤抖。牙关都在发抖。
颠三倒四的，声音活生生地扭成了一丝一缕的碎片。
“不是你的错。不是。”温寒扔掉了烟，捧着秋夏的脑袋，盯着秋夏一字一句地说道。
“秋冬就躺在地上，脑袋上都是血，没命的哭、叫。”
“他还在那砸。哐哐哐的，铁和脑袋碰的声音。”
“听起来怪吓人的。”
“我以前不理解，后来想着想着，就明白了。”
“我终于撞开门的时候，就看到我妈剩了最后一口气，还在那对我笑。”
“可能也不是对我笑。对谁都笑。”
“就是受刺激太大了，才会变成现在这样的。……”秋夏的呼吸有些急促起来。
“我妈那天是被他活活打死的，用一个汽车模型。”
“……那是我小学做的第一件手工，转头回来就送秋冬了。纯铁做的。”
“可是我还是很可耻地爱着他。”
“你说我怎么这么贱啊。”
“夏夏，你一点都不贱。真的。你做的很好了。”温寒任由秋夏靠着，用这辈子最温柔的语调安慰着。
“我的确有一阵子天天在咒他死。死了就不会祸害别人了。”
“他把我妈搞死了。还把秋冬变成现在这样。”
“可是听到他死了。我还是很难受。”
“不过现在我还活得好好的呢。”秋夏是实在没力气再笑了，那天发生的一幕幕就那样出现在眼前。鲜血淋漓。
“你不知道他关我那间屋子有多黑。又小。隔音还差。”
“我就听着外头的呼救声。怎么都砸不开门。”
“不是你的错。秋夏。”
“谁知道呢。”秋夏抱住温寒，将整个身子靠在温寒身上。
“我原本以为我会很恨他。因为他从来都没给过我一个完整的童年。”
“后来警察就来了，带走了他。”
“都是我的错，我要是那天没做错事的话，会不会不一样。我妈可能就不会死了，秋冬也不会成这样。”
“都赖我。”
“她那时候的眼神，我至今都忘不了。”
“不是绝望，不是痛苦。是高兴，是怜悯，是同情。”
“因为解脱了吧。然后想着自己的儿子还得受罪。”
“你说我妈那时候得多疼啊。”
“可是就那么疼。她没了的时候，还在笑。她真的在笑。”
“我想我可能懂我妈为什么要笑。因为终于不要怕每天都被打了，终于解脱了啊，是该笑的吧。”
“他是我爸啊。”
“他在清醒的时候，也会把我举过头顶，也会和别人家的爸爸一样，用胡子扎我，逗我笑。”
“我很恨他。”
“很急，又怕。”
“他打红了眼，连秋冬都不管了。……那时候她才三岁啊。秋冬可能是想去救我妈，却被他用板凳砸了一下，头都破了。”
“哐当一声，可大了。”